在朝鲜和韩国接壤处，有一个叫做板门店的地方。这个小镇因1953年7月27日的一纸协定而名闻世界。《朝鲜停战协定》为这片疮痍满目的土地带来了和平。
在咸安区大幕乡，有一位94岁高龄的老人，68年来一直挂念着在板门店的岁月，每次不经意的提起，都会让他泪流满面。
炮弹来袭，班长为救我牺牲
8月26日，记者驱车来到大幕乡常收村，见到了抗美援朝老兵李昌友。
1949年，22岁的李昌友得知部队征兵的消息后，立即主动报名，最终成为中国人民解放军某部侦察排战士。
1951年初，抗美援朝战争进入到最为艰苦的第四次、第五次战役阶段。战事紧张之时，中央急调李昌友所在部队入朝作战。当时的李昌友，跟随部队一路北上，于1951年3月从辽宁宽甸跨过鸭绿江进入满目疮痍的朝鲜。
“赴前线要渡河，桥头已被敌人部署了重型装甲和机枪，部队只能在防守薄弱的水流湍急处淌水渡河。那时候的年轻战士身材瘦小，很多人都被河水冲走了。”李昌友的思绪进入了回忆，到达战场后，常常食不果腹，几天都没有吃的，树叶树皮树根，野菜野草，都拿来充饥。
1951年5月，部队接到了一个重要任务：攻占加里山，切断洪川、杨口公路。李昌友所在的侦察排，义无反顾地冲在部队最前头。
战斗结束，李昌友所部270人，最终仅幸存17人。李昌友的头盖骨被炮弹片削去，当场失去了知觉。当李昌友醒来时，他已经躺在了黑龙江佳木斯的医院里。半年后，伤情稍有好转，李昌友便申请重返战场。
1952年10月14日，上甘岭战役打响。李昌友的任务是深入敌军观察、放哨，发现敌情就立即上报，并参加战斗。班长贾宝成（音译）带领17人趁着夜色掩护匍匐前进，准备进入主坑道。穿过高地北边的山坳时，被美军炮火疯狂压制，李昌友身边的战士一个接一个地倒下，只剩他和班长。
“突然，一个炮弹飞来，在爆炸的一瞬间，班长猛地推开了我，他却被炸得遍体鳞伤，鲜血直流……”李昌友几度哽咽。
李昌友的右腿也被弹片击中，看着躺在身旁的班长，他心如刀割。他抱起班长的尸体时，看到的是已经被烧糊了的胸口，脊椎骨都被打得露了出来……李昌友口中一直叫着“班长、班长……”，可班长永远留在了上甘岭。
李昌友一夜没有休息，爬了十多里路回到营地。地上的石块、破碎的弹片、荆棘把他的双腿磨得血肉模糊，胳膊和胸口也鲜血淋漓。可是只有他自己知道，比起战友们的死，他并不觉得这是痛。
“只有我活下来了……”李昌友重复地说，而且多活了70年。
坚守大幕，在基层收税26载
1953年7月，抗美援朝战争结束，李昌友因腿伤退伍，他拒绝了组织安排的城里工作，坚持回到自己的家乡——大幕乡。
“我生长的大幕乡和朝鲜战场的地形很像，呆在大幕乡，就好像我仍呆在朝鲜，守着我的班长，我的战友。”李昌友说。
回到大幕乡的李昌友来到高桥财税所工作，于1954年加入了中国共产党，成为了一名光荣的共产党员。
上世纪60年代初，咸宁几乎没有几家大企业，税源零散，收税几乎靠步行，常常是为了收几毛钱的屠宰税就要翻过好几个山头，汗渍把衣服都浸褪了色，挨饿更是家常便饭，但李昌友从来没有过一丝怨言。
“虽然艰苦，但这些都是党交给我的任务，我一定要完成好。”李昌友说。当时的高桥财税所，加上他这个“一把手”也只有六个人，却承担着6个村的屠宰税、产品税等税费的征收任务，而且高桥地处幕阜山脉脚下，到处都是群山环绕，村与村之间直线距离没多远，但是要靠一双脚走到，不知道要爬多少坡，过多少坎。
大幕乡常收村党支部书记佘继胜告诉记者，李昌友负责财务工作，为了搞活经济，他不只是单纯地审批、拨付资金，还扛起锄头参与林场、茶场、养猪场的建设中。如今的白云山茶场，几乎每一寸土地都印着李昌友的足迹。
此后多年，李昌友始终坚守在基层一线。当时的咸宁地区财税局多次想提拔李昌友到城里任职，李昌友都摆手拒绝了。
采访中，记者问：“李老，这么多年了，你为什么不把自己的功劳向组织反映啊？”
李昌友眼里噙着泪花，沉默了一会后操着大幕乡的口音说：“那一仗，我的269位战友都没了。他们还能开口说吗？我活着就知足了，我要是邀功领赏去，怎么对得住他们啊……”
一身正气，两袖清风成家训
“我爸当时是财税所主任，按照当时惯例，安排我们五兄妹进入税务系统工作并不是什么难事，但是爸爸原则性极强，说什么也不肯把我们‘塞’进体制内。”说起这件事，李昌友的大儿子李运兵至今还有点“埋怨”父亲。
受李昌友影响，二儿子李运红通过自己的努力考进了税务系统，三儿子李红安当兵退伍转业后，也到了税务系统工作。
说起父亲对自己的最大影响，李运红、李红安表示，最重要的一条是不给组织添麻烦。这是李昌友一辈子的坚持，也是李家的家风箴言。
2018年，国地税征管体制改革落地，国地税“合二为一”。李红安是原咸安区国税局车管办副主任，接到改革通知后，他坦然接受，服从组织安排，成为了一名普通干部。
“不管在哪个岗位、身处什么职位，都要做好本职工作。”李红安说。
“在我们村七组，有一户陈姓村民，他多年瘫痪在床，家里特别困难。李老得知后，第一个捐出1000元。”佘继胜说。
在佘继胜的记忆中，类似的事情不在少数。2016年，常收村开展美丽村湾建设，李昌友主动到村委会捐出2000元；2020年，新冠肺炎疫情期间，李昌友捐出800元……
今年7月下旬，李昌友受邀到咸安区税务局参加座谈会。临行时，他对老伴说：“去了好几次城里，总没有得闲的工夫。这次，我一定给你买几件衣服回来。”
到咸安后，李昌友得知郑州遭遇特大暴雨，便决定把为老伴儿买衣服的钱捐出去。当天回到家中，李昌友又从老伴儿手里要来当月工资3000多元，下午便送到大幕乡政府，嘱咐工作人员代他转交。
前段时间，当地部门纷纷邀请李昌友去作报告，一些单位和个人出于敬仰之情，要赠予他纪念品，都被他一一谢绝。“我做的一切都是一个共产党员和一名军人应该做的。大家的心意我全领了，东西不能收。我们国家用钱的地方还多着呢，不要为我乱花钱。”李昌友说。
如今，受爷爷、父亲的影响，李老的孙子、李红安的儿子也成为了一名军人。
近几年的清明节，李昌友都会在儿子、孙子的陪同下前往羊楼洞烈士陵园祭奠，告诉那些未曾谋面的战友们，如今祖国繁荣昌盛，人民生活幸福。
来源：咸宁日报
编辑：董 盈
